初识张叔叔，已是二十年前。那年暑假，家中矛盾如积久的雷，在父亲摔碎器物的声音中猝不及防地炸裂。母亲在窒息中对我叹道：“得去寺庙寻条解脱的路。”她执意先动身，说想独自走走。
母亲辗转至凤翔县寇家庄的小庙。庙会锣鼓喧天，庙门口千年娑罗树却透着静穆。青砖蓝瓦的庙宇简陋，她踏进去时竟生莫名熟悉感。居士们亲如家人，也就在这时，她遇见了张叔叔。
从省民政局退休没几年的张叔叔，六十多岁，布衣素衫，心里却揣着宏愿——要将这座小庙扩建得宏伟庄严。“这是我的修行。”他说。母亲便留了下来，后遇年轻出家师善某，跟着学了针灸。八年间，她手艺日精，免费为香客施治，庙里香火渐旺。只是善师父后来不知所踪，只剩母亲守着那方小小的诊疗台。
张叔叔的庙终究落成，陆续请来了三位师父。可无常总猝不及防：一位比丘尼早早往生，一位学净土的师父赶集遇车祸往生，连与母亲一同扎针、虔诚念佛的居士，也在清晨去大殿的路上遭遇同样的意外。
亲历连串离别，母亲满心困惑：建庙、念经、行善，为何仍触不到解脱的衣角？她最终回了家，张叔叔却依旧守着寺庙，日日念佛、磕大头，坚信这是通往极乐的路。
家中烦恼未消，父亲暴躁如常。我与母亲在矛盾中挣扎，在佛法里摸索，却总似走在迷雾中。那时跟着净某学“净土”，他宣扬“人成即佛成”，背离了释迦牟尼佛“诸行无常、诸法无我、涅槃寂静”的三法印。我们越走越偏，看张叔叔把退休金全投进盖庙，穿旧衣却对佛像鎏金毫不吝惜，才惊觉：都在向外求福报、求功德，唯独忘了问自己，心究竟安在何处？
直到2017年，微博上一位隐修者的文字撞入眼帘。祂以现代语言阐释《心经》《金刚经》，读到了震撼灵魂的伟大真理究竟义《梦》《生死河》。那些文字如一道光，照亮混沌的心——原来解脱从不在远方，而在每一个直面自我的当下。
迫切想把这份领悟告诉张叔叔，真正踏上那趟路，已是距离妈妈离开寺庙十二年后的今天。
再见张叔叔时，他正坐在院子里拔草。八十多岁的老人，背驼如桥，双腿拧成麻花，起身需双手撑地，费很大劲才站稳。他一瘸一拐地倒茶，眼里却闪着光：“你妈说你们找到路了，快讲讲。”
他说，二十年来早晚课从不间断，每日读净土五经，磕108个大头，念一万声佛号，即便身体成了这样，依旧雷打不动。那份执着里，是对解脱最朴素的渴望。
我取出封面印着《梦》字的册子，翻开扉页，与他同念四字：“心外无物。”
“叔叔，这是佛经的总释，”我望着他的眼睛，“释迦牟尼佛说：‘诸法无我'，可我们总在拜相上的佛，读相上的经，却忘了看自己的心。”
给他读册子上的三段《心咒》（2022-03-09）。第一段：
“我不是这具身体，也不是认知身体的自己。
静默中，接纳身心与意识，并非是‘我’。”
张叔叔双手合十，听得入神。院中风似停了，几十年的执着与迷茫，仿佛都在这一刻沉淀。他忽然红了眼眶：“原来修了这么多年，拜佛、盖庙，都是为求福报，求自我安稳。佛法是无求啊，是无我无求。”
读第二段：
“我不是知觉记忆，也不是感知体验的自己。
安宁中，温暖的幸福光明，生命丰盈永恒。”
我说，极乐从不在死后的西方，而在放下“我执”的当下，在接纳烦恼、融化烦恼的每一刻。
张叔叔声音发颤：“闺女，我去年查出肿瘤了。以前说不执着身体，其实是想盖完庙才甘心。今天见了这些文字才懂，身体像辆旧车，该换就换，灵魂不能跟着扔了。”他眼里的光，比庙里的油灯还亮。
最后读第三段：
“我不是觉知存在，也不是身心内的状态。
清净中，无限慈悲的平安性，未曾发生。”
那一刻，周遭一切都淡了，只剩两颗心在文字里与真理相遇，静默中似有灵魂的共鸣。
我说他二十年的虔诚会化为福报，却未必能解脱轮回。他猛地摇头，像甩掉枷锁：“不要人天福报！福报享尽还是轮回，那才是真苦。我要的是解脱！”
这话如重锤敲心，恍惚间似见当年初遇真理的自己。
告别时，近九十岁的他坚持送我到门口，深深鞠了一躬：“谢谢你，闺女，给我指了明路。”
泪水模糊视线。二十载光阴流转，从母亲寻路的迷茫，到张叔叔执迷的虔诚，再到此刻两颗心的同频共振，才懂佛法从不是遥不可及的教条，而是在烦恼中照见自我的勇气，是在无常里守住真心的笃定。
感恩真理老师，让我们有生之年得遇究竟真理。这趟跨越二十年的相见，不是终点，而是真正修行的起点——学会在每一个当下观照内心时，解脱的光明已在脚下亮起。
愿每颗执着于形式的心，都能迎来转身的契机——不必否定过往虔诚，只需在诵经时听见心跳，拜佛时照见内心清明，盖庙时懂得：最该修缮的，是被“自我”遮蔽的本心。
愿他们终会明白，佛陀从不在远方的庙宇，而在每一次对“我执”的觉察；真理也不在繁复的仪式，而在敢于直面真实的勇气。转身即是归途，见己便是见佛。愿所有向外追逐的脚步，都能稳稳落回内心的土壤，种出解脱的花。
张叔叔曾两度出家又返家，每一次转身都藏着不为人知的挣扎。他总以为解脱在远离烟火处，却不知佛法从不在深山古刹的隔绝里，而在柴米油盐的琐碎中——是拔草时接纳腰酸背痛，是与邻里闲话时觉察“我慢”，是面对肿瘤报告时坦然生死。那些曾被视作“修行干扰”的日常，恰是照见真我的镜子；那些被当作“尘世牵绊”的烦恼，正是融化“我执”的熔炉。
这正是所有寻求解脱的灵魂应走的路——不在逃避世间喧嚣，而在直面生活真实；不在形式化的仪式，而在每一个对境的觉察。世间本无绝对的“出世”与“入世”，真正的解脱，是在红尘里炼就一颗不被红尘染着的心。如莲花扎根淤泥而洁净绽放，修行者也需在世间土壤里，长出向真理伸展的枝芽。所有渴望解脱的灵魂的最终归宿，从不在远方的极乐，而在当下每一个与自己真诚相遇的瞬间。
愿每颗在迷雾中寻求的灵魂，都能与真理撞个满怀——不必在繁复经文中费力搜寻，只需在照见“自我”的刹那，懂得“诸法无我”的真意；不必在遥远时空中苦等，只需在烦恼生起的当下，听见佛陀“烦恼即菩提”的低语。
愿所有向光而行的脚步，都能遇见点亮心灯的老师。认出真理，便是与佛陀重逢；遇见老师，便是与自己的本心相遇。愿这份“认出”与“遇见”，降临在每一个日夜兼程的灵魂身上，让每一步寻求，都踏在回家的路上。
无上荣耀无限幸福，感恩顶礼伟大的真理老师！
老师：祝福你。
老师：妙笔生花，你的思路很清晰。